Se si tratta di te, mi si accelera il cuore.
Ma io penso sempre
sai che palle
stare con la stessa persona
tutta la vita e sempre
che è sempre lei che ti sveglia
e lei che t’addormenta
che è con lei che porti a spasso il cane
e mangi il primo gelato dell’anno
e festeggi ogni compleanno
e fai jogging al parco
che è con lei che
-tutte le settimane d’ogni mese dell’anno-
esci in macchina il sabato
e che è lei che viene con te
ad annoiarsi a morte
ai matrimoni e alle comunioni
ma dai,
mi dico,
sai che palle
baciare tutta la vita
la stessa persona,
solo lei
dormire insieme a lei
e tenerla sveglia a raccontarle aneddoti
e rimboccarle le coperte e riscaldarla d’abbracci quando ha freddo
e tenerle la fronte se deve vomitare
e misurarle la febbre
e vedere sempre e solo
il suoi occhi col cielo da sfondo
e sentire solamente
la sua voce a telefono
e dedicare solo a lei
sempre a lei
tutte le canzoni alla radio
sai che palle
mi dico
mi ripeto
e poi lo sai
l’ho sempre pensato
che quasi mi disgusta
soltanto immaginare
di vedere sempre dal balcone
arrivare lo stesso volto innocuo
che nella mia testa guarda caso
è praticamente sempre il tuo
se ci penso insomma, dico
cioè se immagino me
tutta la vita e sempre
con una sola persona e basta
allora non so perché
quella persona lì sei tu.
E da una parte
l’idea non mi dispiace
a me che fa schifo
solo pensare
di toccare le stesse mani eternamente
e di sfiorare nel letto sempre gli stessi piedi freddi
forse mi andrebbe
di condividere con te
quel che resta di me
e di vedere tutti i giorni
ogni giorno
sempre e solo i tuoi capelli
il tuo modo di morderti le labbra
di imparare a memoria le tue abitudini
i giorni della settimana che più ti piace ridere
e mi andrebbe
di tenere solamente la tua mano
e mai quella di qualcun altro
e di tenere tra le dita i battiti del tuo cuore ogni notte
prima di dormire
e di chiudere i miei occhi in simbiosi coi tuoi
e di guardare sempre te
e solo te
uscire in punta di piedi
dal cancello di casa mia
solo te
e sempre te
ogni mattina e ogni notte,
che schifo a pensarci, no?
Però chissà perché,
se si tratta di te,
mi si accelera il cuore.